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Comincio a chiedere perdono a’ miei uditori se debbo 
prendere le mosse un poco da lontano. 

Bisogna assolutamente ch’io mi riporti ad una conversa¬ 
zione avuta — con un amico carissimo — nientemeno elio 
sei o sette anni fa! La materia della mia conferenza — 
diranno loro — non è dunque molto fresca. Non so che 
farci. 

Il soggetto della conversazione era un tema — confesso 

la verità — anche per allora un poco inusitato. (Ma già, 

sia detto tra parentesi, anche noi altri eravamo, e lo siamo 
per molti rispetti tuttavia, delle persone alquanto eccezio¬ 
nali.) il tema verteva adunque. sul « contenuto della 

commedia in generale! » 

Non si spaventino. Non voglio infliggere loro — ora — 
una simile discussione; tanto più che non se ne potrebbe 
cavare proprio un costrutto, questo già lo posso garantire, 
doglio solo da una risposta dell’amico, la quale rappre¬ 
senta del resto lo stato della questione da secoli, trarre 








— 6 — 

argomento ad alcune considerazioni, che non mi sembrano 
prive di interesse. 

Ecco dunque: l’amico, che aveva la bontà di istruirmi 
tutte le sere dalle 7 alle 8, in una regolare ricreazione 
che si concedeva dalle sue quotidiane dodici ore di greco, 
di tedesco e di sanscrito, sentenziava quella sera sulla 
natura del comico. La mia posizione filosofica era allora, 
come in molte cose ancora oggi, quella di una desolante 
incertezza, di un dubbio profondo ed acuto, che mi get¬ 
tava in braccio ad un relativismo penoso; da cui pareva 
all’amico d’essere uscito trionfalmente. E per conseguenza 
io ero quasi sempre l’interrogante, l’obbiettatore, e lui 
l’oracolo, incaricato di risolvere i problemi incessanti del 
mio spirito. S’era parlato tutta la sera di commedie e 
di comicità; e tutte le fasi del colloquio finivano con 
questo ritornello per parte mia: « ma che cosa è in fondo 
ciò che noi troviamo comico? » L’amico, tante volte inter¬ 
pellato, finì per rispondere, non senza qualcuno di quei 
giri di frase che servono così bene a prender tempo a pen¬ 
sare, che il comico risiede sempre in un contrasto. 

Sono passati, ho detto, sei o sette anni. E quella stessa 
risposta, che era l’espressione di un pensiero spontaneo, 
d’una intuizione rapida quale si può avere durante una 
conversazione, mi è toccato di risentirla ancora dalla prima 
persona colta a cui ho rinnovato la domanda. E su per 
giù è la stessa quella che dànno i vari trattati d’estetica 
che si possono consultare. 

La questione non è dunque, almeno per me, progredita 
di un passo. E neanche mi risulta sia progredita per gli 
altri. Sapreste voi darmi un’altra definizione del ridicolo? 
Questa è ancora, su per giù, quella d’Aristotele, nien¬ 
temeno. Colla differenza però che il grande filosofo — e 
io non trovo parole per significare la venerazione che 
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m’ispira — con quella perspicuità che sempre lo contrad¬ 
distingue e lo fa precursore in tante cose dei moderni, 

aggiunge prudentemente. che il comico consiste si in 

un contrasto, ma che non arrechi dolore (’). 

Questa esclusione a vero dire, indipendentemente da 
Aristotele, di cui non sapevo nulla, la facevo anch’io, sette 
anni fa. E infatti ognuno vede subito che vi sono dei con¬ 
trasti comici e dei contrasti tragici. Dunque non istà nel 
contrasto esclusivamente ed essenzialmente la vera natura 
del comico. Il contrasto infatti c’è in tutte le arti, non 
che nell’arte comica, che è poi una specie dell’arte della 
parola in generale. E non è sempre necessariamente un 
contrasto comico: c’è, in architettura, in pittura, in iscòl- 
tura, nella danza, nell’arte del giardinaggio, nella musica, 
nell’oratoria, nella lirica, nel romanzo, un contrasto che 
può essere semplicemente un’asimmetria spiacevole, ur¬ 
tante, o viceversa, che può semplicemente piacere, soddis¬ 
facendo a delle speciali esigenze, senza tuttavia muovere 
nè al riso nè al pianto. Lì sta il punto. Che cosa è che 
ci fa ridere o piangere? evidentemente non basta ricorrere 
ai due concetti correlativi del piacere e del dolore; es¬ 
sendoché vi son piaceri che non fan ridere e dolori che 
non fan piangere. Trovare la differenza è il difficile. Perchè 
se mangi una pasta non ridi, ma il solletico invece ti fa 
ridere? Questo nel campo fisico. E nel campo morale, per¬ 
chè se ricevi una lettera dalla innamorata, gioisci ma forse 
non ridi, e invece se t’imbatti con lei improvvisamente allo 
svolto d’una strada ridi? E poi sempre il riso è un riso 
comico? E sia pure il comico esclusivamente un riso in¬ 
tellettuale, sempre, in ogni caso, qualsiasi riso intellettuale 
appartiene ad un unico genere, quello comico? 


(1) Poetica, 5. 
2 
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Evidentemente c’è, nella realtà, tutta una categoria pos¬ 
sibile di cose risibili, divisibile in tante altre categorie 
subordinate a vari criteri di divisione. Come c’è, nell’uomo, 
la categoria del riso e le categorie subordinate. Ma sic¬ 
come poi queste varie categorie s’intrecciano, chi può dire 
in modo oggettivo e sicuro quali ne sono i caratteri? 


II. 


Perciò noi abbiamo da un pezzo rinunciato alla questione 
principale, per studiarne una secondaria: quella di cui, 
con vostra buona pace, intendiamo di occuparci qui, questa 
sera. 

Facciamoci a recare qualche esempio. 

Quando il nostro Novelli compare alla ribalta per reci¬ 
tare un noto monologo e, senza pronunciar verbo, soltanto 
vi guarda e aspetta, e tutto il teatro scoppia dal ridere... 
dove è il contrasto? Certamente v’è del comico. Tanto è 
vero che quella si chiama « forza comica » e quel modo di 
presentarsi lo si indicherebbe coll’avverbio « comicamente ». 
Quando un bambino, che comincia appena appena a inten¬ 
dere e a farsi intendere, fa degli atti che ci destano il riso, 
e da persona intelligente e penetrativa s’ode dire che quel 
bambino dimostra uno spiccato senso della comicità, che cos’è 
che quel bambino sente e riproduce? un contrasto? Potrebbe 
darsi. I otrebbe darsi che un contrasto speciale, da dirsi 
comico, ci fosse sempre (come intuiva l’amico) in ogni atto 
o cosa comica; che tuttavia non fosse sempre facile lo sco¬ 
prirlo, e che talora il contrasto non fosse, per cosi dire, 
percepito direttamente, ma semplicemente ricordato. Anzi, 
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siccome gran parte dei nostri pensieri e delle nostre rap¬ 
presentazioni si aggirano sui segni più che sulle cose, sui 
segni convenzionali di cose percepite da secoli, archiviate 
in niente e trasmesse di padre in figlio come esperienze 
ataviche ed attitudini istintive, così potrebbe darsi che di 
molte cose che ci fanno ridere riuscirebbe realmente troppo 
diffìcile il rintracciare l’elemento primo, puro, causale del 
riso. E poi ogni cosa od atto comico è spesso un aggregato 
ridicolo, una composizione di motivi comici, un tutto sin¬ 
tetico, organico, vivo, in cui lavorare di analisi e di col¬ 
tello vuol dire immediatamente portare la morte e la di¬ 
struzione. 

Cosicché, analizzato, il comico sfuma, e i filosofi restano 
d’ordinario, — scusate l’immagine poco pulita, ma comune 

— con un pugno di mosche in mano. 

Tuttavia noi non abbiamo un altro strumento migliore, 
e bisogna per forza che adoperiamo questo. Tanto più 
poi che non vogliamo veramente farvi ridere, ma farvi 
pensare. 

Quando dunque Novelli compare alla ribalta, vestito da 
soldato, con un cappotto troppo largo, dalle maniche troppo 
lunghe, con un paio di scarpaccie enormi, le spalle cadenti 
e un berretto sproporzionato alla sua testa, c’è già, si po¬ 
trebbe dir subito, il comico di queste sproporzioni. La spro¬ 
porzione può riuscir comica infatti; ma la sproporzione è 
per l’appunto un contrasto: tra quello che una cosa è e 
quello che dovrebbe essere secondo un tipo ideale di per¬ 
fezione che abbiamo in mente. (E chi non l’ha — notatelo 

— o l’ha grossolano e vago, appunto non vede il comico 
o non lo vede se non se molto visibile e volgare ; mentre, 
per lo contrario, chi l’ha troppo vivo e preciso lo vede 
anche troppo spesso e inclina a diventare invece un po’ 
troppo beffardo). 
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Dunque diremo noi che ciò che ci fa ridere in Novelli, 
in quell’atteggiamento, sono precisamente, e non altro, 
quelle sproporzioni? Ecco, io propendo a credere di no. 
Sarebbe un comico troppo volgare, un comico da operette 
o da clowns, un comico che può ottener chiunque si metta 
un cappello d’un altro sulla testa o s’armi d’un coperchio 
di casseruola per iscudo. f] un comico a buon mercato. 
No: vi ha di meglio in Novelli e nel monologo del Kasi('). 

Non cerchiamo quindi se in Novelli per avventura non 
ci sarebbero delle altre sproporzioni: non ho nessuna in¬ 
tenzione di offendere l’egregio artista col ricordarne qui 
intempestivamente quel naso che fu già cosi bersagliato 
dall’amico suo Cesare Rossi, e quella bocca che è sempre 
pronta però a farvi il più angelico dei sorrisi. 

Il fondamento di quel riso, che le didascalie del mono¬ 
logo gli impongono, e su cui l’attore deve fare certo asse¬ 
gnamento — ragione per cui dev’essere lui e non altri — 
sta in ben altro che in quelle volgari sproporzioni: sta 
nella situazione, che noi indoviniamo subito, tutta, in quanto 
essa ha di comico, di tragico persino e di umoristico, non 
appena egli compare alla ribalta. Questa situazione noi la 
percepiamo d’un colpo, in un attimo, con una operazione 
mentale unica, semplice, essenzialmente scomponibile. Ma 
noi siamo costretti a scomporla qui per intenderla, salvo 
poi a non saperla più mettere insieme, come la bambina 
colla bambola che ha rotto per vedere com’era fatta. 

Quand’egli si presenta, tutti istintivamente ridono, de¬ 
vono ridere, dice la didascalia', insieme con lui. Perchè 
anch’egli, quasi subito, apre quella certa bocca che sap¬ 
piamo e ride anche lui. Ma perchè si ride? E badate: quello 
è un riso comico, fine, in cui riponiamo uno speciale pia 


(1) Semplicità. 




— li¬ 
cere intellettuale, di cui ci compiacciamo e di cui siamo, 
poi, riconoscenti all’artista. Nessuno probabilmente, inter¬ 
rogato lì per 1) del perchè del suo riso, saprebbe darvi una 
risposta diversa da questa: « Kido perchè fa ridere »; e 
non so quanti potrebbero pensare, in quel momento, al 
contrasto o alla definizione aristotelica. 

Gli è perchè il riso è la conseguenza così rapida della 
percezione di un contrasto comico, che se ne smarrisce 
affatto la coscienza. Noi ridiamo novantanove volte su cento 
senza veramente più saper di che; e quando veniamo a 
saperlo molto bene, non ridiamo già più. Tali infatti sono 
le leggi psicologiche: quanto approda ad un effetto qua¬ 
lunque pratico fugge subito le mille miglia lontano dalla 
conoscenza teorica. 

Ma ascoltiamo le prime parole che pronuncia il Novelli. 
Non appena si è fatto un po’ di silenzio, egli dice su per 
giù: « Tale e qdale come la prima volta quando i miei 
compagni m’han visto in quartiere, con questa roba ad¬ 
dosso ». Dunque anche i suoi compagni han riso di lui, 
nel vederlo camuffato a quel modo. E perchè? Il problema 
è sempre quello: che contrasto han percepito, vedendolo, 
e senza fermarvici sopra... o, meglio, che contrasto vi ha in 
lui che li ha fatti ridere? 

Ed egli allora, come ora, ha riso lui pure, per simpatia 
con gli altri e in antipatia con sè stesso, da quella buona 
pasta di uomo che è e che subito si rivela. 

Ebbene, il contrasto c’è, ancoraché nè lui, nè i suoi com¬ 
pagni l’abbiano veramente avvertito, ma che, ciò non ostaute, 
li ha colpiti, e perciò appunto in modo irresistibile, ed è 
questo: « Si potrebbe dare un essere dall’aria meno marziale 
di quel pover’omo? »: ecco la sproporzione comica che passa 
fra il carattere che dovrebbe rivestire con quegli abiti e 
quello che non cessa di avere, sempre, nonostante l’abito. 
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Ma i suoi compagni ridono di ciò perchè sono in grado 
di giudicarne; giacché per loro è palese che quello è... 
ciò che noi piemontesi chiameremmo, con parola abbastanza 
espressiva... « ’n pistapauta ». Ma simile giudizio quanti da- 
rebbero di sè? Questo è quello che, a casa mia, sembrami 
un giudizio di antipatia. Ancoraché la parola qui non 
possa allatto significare avversione, odio, ripugnanza mo¬ 
rale per quell’uomo. I suoi compagni gli possono voler bene; 
ma ciò non implica che se essi ridono di lui gli è perchè 
essi non si mettono nei suoi panni, perchè essi si serbano 
fuori di lui e lo giudicano oggettivamente, e considerandolo 
cosi, lo trovan comico. 

Qui sta già, in germe, tutta la teoria che vorrei esporre 
in seguito, e perciò è naturale che a questo punto mi 
debbano piombare addosso tutte le obbiezioni e le difficoltà 
che mi si potrebbero muovere in seguito, e che vedo ba¬ 
lenai loio negli occhi fin da ora. Domando soltanto un poco 
di pazienza. 

Lasciamo stare gli altri e veniamo a lui. Giacché il più 
curioso è questo: che ride anche lui, ed evidentemente ride 
di simpatia cogli altri, e per conseguenza di sè stesso. 
Dunque, poiché, come tutti sanno, si può benissimo ridere 
di noi, vorrà dir questo che quando ridiamo di noi mede¬ 
simi noi siamo in antipatia con noi stessi? E perchè no? 

Iroseguiamo lanalisi. Il nostro buon uomo ride di sè 
infatti. Dal liso altrui argomenta la comica figura che 
deve fare, e ride anche lui come gli altri. Ma qui riuscirà 
istruttiva una domanda: lederebbero tutti, come lui, in 
tal caso? Evidentemente no: ci sono di quelli che di quel 
riso si adonterebbero. E perchè? Che differenza passa tra 
questi e lui, perchè lui rida e gli altri no? Questa sola: 
che lui è un buon uomo, lo si vede subito, cioè una na¬ 
tura di pacioccone, pronto a simpatia cogli altri e per contro 
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poco tenace nella simpatia di sè. Forse a questa attitudine 
l’hanno avvezzato, fin da bambino, le continue celie dei com¬ 
pagni; cosicché oramai si è ridotto al punto da pigliarci 
gusto ancor lui a quelle che gliene fanno... come accade, 
poveretti! a tanti suoi simili nei villaggi! Altri non ha 
invece una siffatta indole, nè ha ricevuto un’educazione atta 
a sviluppargliela; nè è pronto ad accettare le critiche di 
chi gli trovi anche il menomo difetto, e costui non riderà, 
no, certo, del riso altrui: andrà in collera molto più pro¬ 
babilmente. 


Ili, 

Ora ecco finalmente dove volevo parare. 

Evidentemente e’ è una relazione fra i sentimenti di an¬ 
tipatia e di simpatia da una parte e il ridicolo ed il pa¬ 
tetico dall’altra. Io abbandono adunque la ricerca della na¬ 
tura costitutiva del comico in sè; e studio i contrasti comici 
in relazione coi sentimenti di simpatia e di antipatia venendo 
a conclusioni, ho detto, che mi sembrano interessanti. 

Ma è tempo che procediamo con ordine. Facciamo una 
lista di contrasti che possano diventar comici, tanto per 
allargare un poco la cerchia delle nostre considerazioni. 

Abbiamo i seguenti contrasti. 

I. Fra ciò che uno è e ciò che crede o mostra o 
vuol essere : 

1. un cornuto, ad esempio, che si proclami sicuro 
di sua moglie ; 

2. un ignorante che si creda dotto ; 

8. un brutto muso che faccia delle smorfie da va¬ 
gheggino ; 

4. uno, povero in canna, che la sciali da graude ; 
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5. un timido che si mostri audace; 

6. una svergognata che faccia la ritrosa ; 

ecc. 

IL Fra ciò che uno vuole e ciò che ottiene : 

Li pifferi di montagna andarono per sonare e 
furono sonati ; 

2. Tizio vuole incoronare un compare ed è lui messo 
in cornice ; 

3. vuoi saltare un fosso e vi caschi dentro ; 

4. chi si vanta di vincere tutte le donne è da’tutte 
ingannato e deriso. 

HI. Ira ciò che ci s’aspetta e ciò che capita : 

1. hai fretta... sbatti la porta con furia, t’avvii... no 
il lembo dell’abito ti s’è preso >nella porta ! 

2. cerchi al buio qualche cosa in un armadio., un 
tovagliolo da dare ad un amico... e ti vien fra le mani una 
federa o un paio di mutandine da bambino ; 

3. ti siedi... nel vuoto ; 


E alla rinfusa : 

1. il contrasto fra la verità e la menzogna ; 

la città e la campagna ; 

3 - » la malizia e l’innocenza ; 

j- * » il nostro e un altro tempo; 

il bello e il brutto ; 

” l’apparenza e la sostanza ; 

” * la sostanza e la forma; 

* dò che si dice e ciò che si fa; 
tra ciò che si dice e il tono coi 
cui lo si dice. 

Sono infiniti. 

Intanto una cosa io spero avranno i miei uditori notato 
ed e che io ho sempre fin qui detto che questi contrasti 


6 . 


8 . 

9. 
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possono riuscir comici, non già che siano in modo asso¬ 
luto e sempre comici. Infatti non sarebbe difficile il soste¬ 
nere che alcuni dei casi messi innanzi possono riuscire 
patetici addirittura. 

Vediamo : riprendiamo ad uno ad uno quei contrasti : 

I. Tra ciò che uno è e ciò che uno crede o mostra o 
vuole essere. 

1) Un povero marito che in buona fede si proclami 
sicuro di sua moglie e ne sia infamemente tradito. 

4) Un poveretto costretto dalla dignità del suo uf¬ 
ficio a vestire con decenza, quasi a far lusso, e tormen¬ 
tato dalla miseria. Non è un caso frequente e pietoso ? 

5) Un timido messo nelle condizioni di fare l’audace. 

Questi esempi bastino per la prima categoria. Gli altri 

non sono riducibili ; vedremo poscia perchè. 

Passiamo alla 2 a categoria: 

II. Tra ciò che uno vuole e ciò che ottiene. 

Basterebbe un esempio solo, pateticissimo : 

Un malato grave che s’illuda di guarire. 

Il lavoro delle Danaidi : la vana ricerca del vero ; 
l’inutile aspirazione al bello, al grande, all’utile, al buono. 

Cosi si ride dei pifferi di montagna ; jna nessuno 
ride, ad esempio, degli Italiani nel 48 e nel 66. 

Nè di chi si getti in una gora per salvare un bam¬ 
bino e vi soccomba. 

Nè di chi coltivi con amore una giovane pianta 
d’uomo per averne nient’altro che ingratitudine. 

Ecc.... 

Orbene, perchè lo stesso contrasto, astrattamente dato, 
variamente concretandosi può diventare tragico o comico, 
patetico o ridicolo? 

In che cosa può stare adunque la differenza fra i con¬ 
trasti comici e i patetici? 



— 16 — 

Noi non abbiamo niente affatto la pretesa di rispondere 
a questa domanda. Noi abbiamo semplicemente osservato 
che molte volte questa differenza è in relazione coi sen¬ 
timenti di simpatia e di antipatia, e vogliamo solamente 
mettere in luce questa osservazione, senza curarci di ve¬ 
dere se, mediante un’induzione imperfetta, come la dicono 
i logici, potrebbe venire generalizzata. 

Questa differenza, per cominciare, è in istretta relazione 
col sentimento in generale. 

Lo si vede subito : il contrasto espresso astrattamente 
non è nè comico nè tragico, se non in quanto noi siamo per 
nostra indole portati a concepirlo tosto sotto un aspetto 
particolare e ad annettervi per conseguenza un certo gruppo 
di sentimenti. Diventa però sempre più comico o più pa¬ 
tetico a mano a mano che coH’aggiunta di determinazioni 
particolari noi accresciamo l’intensità e precisiamo la na¬ 
tura del sentimento. 

Così è, come abbiamo veduto, che lo stesso contrasto del 
marito tradito può dar luogo ad una novella boccaccesca 
o ad un dramma serio dei moderni. 

Ma perchè poi in alcuni degli esempi recati (I. 2, 8, 6; 
II. 2, 4; III. 1, 2, 3) non abbiamo potuto trovare facil¬ 
mente, per così dire, gli equivalenti '4 
Perchè un ignorante che passi per un dotto, un brutto 
muso che faccia delle smorfie da vagheggino, non sono 
casi da suscitare la suddetta duplicità di sentimento. Vi 
sono infatti delle qualità che non trovano scusa, se non 
presso chi se ne sente tocco. Ed anche in tal caso, chi ne 
è tocco dissimula d’ordinario, mentisce agli altri e a sè 
stesso; ed è raro che anche nell’intimo del suo essere 
trovi scusa per chi a causa di quel difetto è deriso. 

Così avviene che se accade a chi notoriamente è solito 
imbrogliare gli altri di essere, poniamo, una volta iinbro- 
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gliato egli stesso, ognuno ride, nessuno eccettuato ; e vi 
sono veramente delle cose comiche, in un senso che per 
essere relativo a tutti gli uomini, di tutti i tempi e paesi, 
si potrebbe dire assoluto. Ecco la messe eterna della sa¬ 
tira, in tutte le sue forme. 

Vi sono inoltre dei casi in cui la tenuità stessa del fatto, 
il danno minuscolo che ne viene a chi subisce il contrasto, 
fanno che niuno possa sul serio provare compassione di 
lui, e lui stesso alle volte sia il primo a riderne. Se si 
casca senza farsi male, si ride quasi sempre. E come si 
riderebbe di noi, si ride degli altri. 

Nè mi pare poi che ci sia da tutto ciò da trarre quelle 
pessimistiche conseguenze che vorrebbero certuni. Nel primo 
caso, è vero, si può dire, l’uomo vede il fardello dei di¬ 
fetti altrui e non il proprio. 

Ma semplicemente perchè ha il giudizio morale molto 
più netto e sicuro, quando si tratti degli altri ; le cause 
d’errore non sono quasi sempre soggettive ? Ora per me è 
consolante il fatto che il vanitoso possa ridere della vanità, 
l’orgoglioso dell’orgoglio, il donnaiuolo del facile amoreg¬ 
giare, il mentitore della menzogna, l’avaro dell’avarizia, il 
nervoso della nervosità.... ho detto : possa ; giacché non 
sempre può. E allora sì il caso è grave, incorreggibile. Il 
ridere del difetto nostro, pur riconoscendolo in altri, è 
sempre un passo a riconoscerlo in noi. In questo modo la 
commedia sana è profondamente educatrice. 

Nel secondo caso, noi ridiamo delle disgrazie altrui, ma 
sempre, intendiamoci, di piccole disgrazie. Alcuni dicono: 
Vedete mo’ come l’uomo è cattivo ! Ma che cattivo ! Non 
ridiamo in tal caso anche di noi ? Chi non ride di sè, ca¬ 
dendo senza farsi male, è molto probabilmente un pulcin 
nella stoppa. Guai ad avvezzare i bambini a compatirli per 
ogni piccolo incontro di questo genere! Guai ad una ge- 
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nerazione d’uomini che non fosse capace di ridere di certe 
inezie ! 

Dirò di più : questa agilità di sentimento, per cui, in¬ 
terrotti bruscamente in un determinato ordine di pensieri 
e di atti dal sopravvenire d’un contrasto inaspettato, noi 
possiamo uscire quasi direi fuori di noi stessi, e giudican¬ 
doci con una serenità che non sarebbe possibile senza met¬ 
terci anche noi come gli altri in antagonismo con noi stessi, 
ridere di noi medesimi, questa agilità con cui passiamo 
dalla simpatia al l’antipatia è viceversa una delle più belle 
doti che abbiamo, una fonte di piaceri estetici superiori. 


IV. 

Adunque tutto sembrerebbe dipendere dalla simpatia e 
dall’antipatia. Un contrasto avvertito sotto una luce di 
antipatia sarebbe comico: patetico invece un contrasto av- 
veitito con simpatia. Ma vogliate osservare che io non l’ho 
detto questo: io mi contento d’osservare che nei casi estremi 
la dottrina sembra vera. 

I più belli esempi che si potrebbero recare all’uopo sono: 
quello del marito tradito, quello d’uno che salti un fosso, 
quello del lapsus linguae, o della stecca musicale, ecc. 

I due primi li abbiamo già studiati : gli altri si illustrano 
di per sé. Quando sottentri molto intensa la simpatia, non 
si ride nemmeno del lapsus linguae che sfugga a un oratore, 
o della stecca d un violinista che si ascolti religiosamente. 

Ma in tutti i casi è possibile questo determinato atteg¬ 
giamento di simpatia o di antipatia? 

L’obbiezione non ha gran peso, benché sia degna di con¬ 
siderazione. 
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Si potrebbe cominciare coH’osservaró che la neutralità 
del sentimento è una contraddizione in termini. Se siamo 
indifferenti, non si ride, nè si piange. 

E poiché il più delle volte i contrasti che riescon comici 
sono anche repentini, così è che più spesso ci colgano nel 
nostro naturale, direi passivo, sentimento di antipatia e ci 
riescau comici. Così quasi sempre il primo moto nostro nel 
vedere un altro a cadere è l’impulso di ridere. Non v’è 
infatti alcuna ragione positiva perchè, in quel momento in 
cui percepiamo la caduta, noi usciamo fuori di noi, e, subito, 
d’un salto, ci mettiamo nei panni di quell’altro, e sentiamo 
il dolóre che egli stesso in quel primo momento non prova 
e che sopratutto è poi ancora incerto se proverà, in seguito 
alla sua caduta. Quest’elemento non è da trascurare quando 
pensiamo che se per contro ci riuscisse subito evidente un 
pericolo mortale non si riderebbe più. Chi ride infatti ve¬ 
dendo precipitare un uomo da un tetto? 

Così non si ride in pista, vedendo cadere un biciclista o 
un fantino; o al circo un ginnasta. Per poco che siamo 
disposti all’apprensione, i sentimenti di umanità si svilup¬ 
pano e siamo inclinati alla simpatia. 

Nè vale il dire che si rida per la sorpresa. Le sorprese 
esse stesse si dividono in buffe e in tragiche. E il problema 
sorge da capo. 

L’obbiezione potrebbe dunque ridursi a quest’altra : che 
tra la simpatia e l’antipatia non esiste un abisso, che i 
due sentimenti opposti sono congiunti l’uno all’altro da un 
insensibile passaggio, che non è quindi facile segnare il 
trapasso preciso, il ponte fra i due; perchè vi sono grada¬ 
zioni di sentimento, in cui le due forme s’intrecciano in 
modo inestricabile. 

Cosicché, per esemplificare la cosa, se è comico il cac¬ 
ciatore che meua vanto coll’acconciatura ad hoc ed il car- 
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niere sgonfio, il canottiere matricolino che s’inzuppa, il luci¬ 
dista novellino che per salutare una signora capitombola, 
la crestaia che s’infarina in modo indegno per farsi bella — 
e d’altra parte patetici l’amante abbandonata, il poeta dav¬ 
vero incompreso, lo scienziato che invece di gloria raccoglie 

un processo, o che so io.nei casi spiccati di antipatia e 

simpatia — che cosa sarà di tutti quei casi in cui pure 
ridiamo o compiangiamo, eppure non è facile riconoscere i 
due sentimenti? 

Ebbene, di quei casi una buona parte ci sembra riduci¬ 
bile, con qualche difficoltà, agli ordini suddetti; gli altri 
li esamineremo or ora. 

Persino le facezie han relazione con questi sentimenti. 
Se a tavola fingo di non accorgermi e di versarmi, distratto, 
dell’olio nel bicchiere invece di vino, gli altri rideranno. 
Dove c’entra, si potrebbe dire a prima giunta, il senti¬ 
mento? C’entra. Io fìngo di essere in buona fede, se no, 
non sarebbe comico. Ond’è che per far ridere, in simili cose, 
s’esige, e lo san tutti, la massima serietà. Ora se gli altri 
mi credono in buona fede e s’accorgono d’un tratto ch’io 
sto per commettere una simile bestialità, non possono già 
essere in simpatia con me, se no non se ne accorgerebbero 
neanche, evidentemente. 

Lo si può studiare su numerosissimi esempi, che fa lo 
stesso. 

I na persona cara al vostro cuore vi parla — ad esempio — 
dei suoi propositi di lavoro e di attività per l’avvenire. Voi 
sorridete. Quella persona vi vuol serii, ve lo dice, insiste, 
s’indispettisce. Perchè? perchè s’accorge che voi siete in 
antipatia con lei. Voi infatti non dividete affatto la sua 
fede: \ uol ciò dire che non l’amiate? Ecco dunque la gran 
13- antipatia può trovar posto nel vostro animo ac¬ 
canto alla simpatia. Può essere il dissenso d’un attimo ac- 
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canto al consenso di intera la vita. Può essere il distacco 
su un punto accanto all’armonia su tutti i punti del pro¬ 
gramma d’utia esistenza. 

Cosi vi sono forme di antipatia così tenui, così delicate, 
così dolci, che chi ne è vittima non ha affatto da allarmar¬ 
sene. E tale è pur troppo la forma di antipatia di cui per 
solito siamo solo capaci verso di noi stessi. 

Fra la simpatia e l’antipatia è così facile il trapasso, e 
tante sono le gradazioni dei due sentimenti, da avvalorare 
l’illusione che vi sia un sentimento intermedio, che sarebbe 
il miscuglio dei due. La successione è talora così rapida, 
che appare contemporaneità. La forza intensiva dei due 
sentimenti o di più gradi dei due sentimenti così tenue, 
da farci credere all 'unità del sentimento risultante. 

È possibile adunque realmente il percepire uno o più 
contrasti, non più con un determinato atteggiamento di sim¬ 
patia e di antipatia ma con un atteggiamento che è l’uno 
e l’altro insieme. 

In tal caso, non precipita tutta la nostra dottrina? 

E perchè ? Non vi è forse tra il riso e il pianto, il riso-pianto 
del Giusti? Tra il bello comico, dalle forme più maligne ed 
amare della satira a quelle più bonarie e leggere della 
pochade, della farsa, della pantomima, e il bello patetico 
in tutte le sue gradazioni, dalla commedia seria alla tra¬ 
gedia, non c’è l’arte umoristica, di cui è appunto così difficile 
il dare una definizione, come di tutto ciò che tiene di due 
ordini senza appartenere rigorosamente ne all’uno nè al¬ 
l’altro? 

Nell’arte umoristica che cosa ci accade? Noi ridiamo, in 
un primo momento, di D. Chisciotte, che scambia un mulino 
per un gigante, ma in un secondo momento sottentra colla 
riflessione il pensiero che noi siamo altrettanti D. Chisciotti 
nella vita, e non ridiamo più. Un vivo sentimento di siili- 
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patia, irrorata tuttora di riso però, ci coglie per lui, una 
tenerezza strana, come quella del bimbo che ride coi goc¬ 
cioloni agli occhi. 

L’arte umoristica è particolarmente gustata da chi ha 
l’animo educato alla ginnastica di questi passaggi. L’uomo 
rude che non sa che giudicare e l’uomo .troppo tenero 
che non fa che compiangere non la possono intendere. 
Vi sono tempi più adatti a questa forma di arte. Vi è una 
certa esperienza della vita che vi ci prepara: e ne esce 
tutta una filosofia speciale. La filosofia di Manzoni: una 
contemplazione dell’universo severa e dolce, leggermente 
pessimistica e sardonica e nello stesso tempo edificante ed 
umana. Umana, ecco la parola. Che vi ha infatti di umano 
all infuori di questo: sentire con gli altri e contro gli 

a ^ r *. amare e odiare, compatire e spregiare; sentirci 

angeli e demoni, secondo le volte? 

Ognuno se ne sarà accorto: l’auto-coscienza moderna è 
uno spirito avverso alla satira, la quale esige la netta 
percezione d’un oggetto sicuramente condannabile, e quindi 
un soggetto ben puro, e fermo nelle sue convinzioni e 
nei suoi ideali. Chi ha oggi queste condizioni? Potrebbe 
sorgere improvvisamente, è vero, il flagellatore dei nostri 
costumi. Ma osservo che per solito i nostri scrittori sono 
oggidì inclinati a un altro atteggiamento. Sembrano rivol¬ 
gere ad ogni piò sospinto questa domanda ai lettori e a 
sé: E noi ? Quali germi non abbiamo osservati in noi stessi? 
Li quanti difetti, di quante colpe, di quanti mostruosi de¬ 
litti non ci siamo sentiti, alle volte, capaci? Ci sentiamo 
tutti rei, rei in potenza, se si vuole, ma rei. L’abitudine di 
studiare noi stessi ci ha rivelati certi facili trapassi, e la 
potenza, anzi l’onnipotenza dell’abitudine, l’irresistibilità di 

certe tentazioni.e tutto ciò ci fa morire il riso, la satira 

sulle labbra. Siamo diventati quasi tragici. Tuttavia 
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non è possibile che quanto ci circonda, un particolare stesso 
di ciò che nell'insieme ci ha fatto pensare e ci ha com¬ 
mosso, non ci richiami improvvisamente alla volgarità del 
caso concreto e reale, e una vena del riso di prima non 
si infiltri in tutto il sentimentalismo di poi: donde un pas¬ 
saggio brusco alle volte. dalle idee più elevate a una 

nota amaramente satirica. dall’ideale al reale, dal tra¬ 

gico.... al comico. Non son questi i tratti principali del¬ 
l’arte umoristica? 


V. 

Ma Dio ci guardi dal pigliarci cosi alla leggera un’altra 
gatta da pelare. É ben meglio invece che ci affrettiamo a 
concludere. 

Noi ci contentiamo adunque di porre il problema: si 
potrebbe alle volte trarre qualche costrutto dalla relazione 
osservata dei sensi di simpatia e di antipatia coi contrasti 
comici per far avanzare la ricerca sulla natura del ridi¬ 
colo? Ecco la domanda. 

Certo si è che anche semplicemente per intendere la 
cosa, come l'abbiamo voluta presentare modestamente noi, 
occorre di prendere le due parole di simpatia e di antipatia 
nel senso proprio, quello etimologico. 

A chi non la intenda così, la mia teoria non potrà che 
urtare i nervi. Come può il padre essere in antipatia col 
figlio? il marito colla moglie? la figlia colla madre? come 
si può essere in antipatia col prete che predica, col¬ 
l’autorità che comanda, coll’amico che ci confida le sue 
pene. ma che dico? persino con noi stessi? Eppure, sì, 
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miei cari: eccome alle volte! padre e figlio, marito e moglie, 
amico e amico, noi ridiamo continuamente di noi; ma per¬ 
chè ci cogliamo in fallo e perchè ci guardiamo in quel 
momento con un'altra coscienza da quella che ha agito e 
commesso il fallo. Tale è l’antipatia. Noi ridiamo, e voglio 
pur supporre nostro malgrado, del prete che predica, del¬ 
l’autorità che comanda, dell’amico che ci racconta un suo 
fiasco, lui, poveretto, lamentandosene. Ma non è colpa nostra 
se non sempre a noi l’ingenuità pare accortezza, o il mi¬ 
racolo miracolo, o il comando savio o., semplicemente, 

la forma pari alla sostanza. E ogni volta che vediamo una 
sproporzione, ogni volta che siamo colpiti da un contrasto 
di questo genere, ci par buffo. e ridiamo. 

Ma certo, come ho detto più sopra, in taluni casi è dif¬ 
ficile il districare questi sentimenti di simpatia e di anti¬ 
patia, intrecciati cóme sono a mille altri, a quello morale 
sopratutto. Difatti talora lo spirito comico è crudele — e 
'*ene giustamente frenato dal senso morale. Per contro: 
il senso morale stesso vi trattiene dallo scendere a troppa 
simpatia col male. Perciò la commedia antica riteneva suo 
precetto di non ridere che di ciò di cui si potesse ridere 
senza offesa al buon costume, alle istituzioni religiose e 
civili, a quanto di elevato e di sacro riconosceva nella 
vita, come poi il dramma prediligeva e predilige i casi de¬ 
littuosi che siano in qualche modo sensibili. Voi non po¬ 
tete sentirvi di fare un dramma di un fatto di cronaca 
qualunque. Prendiamo ad esempio l’adulterio: bisogna che 
gli adulteri vi riescano simpatici, perchè non si riduca il 
tutto ad una odiosa commedia. Se invece di alti sentimenti, 
di alte cause, di un singolare destino che sembri gettare 
due anime 1 una all’altra, voi ponete delle semplici volontà 
umane ben definite, al servigio di sensi bassi e volgari, 
voi non avete un dramma, ma una farsaccia. Il caso di 
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Paolo e di Francesca è tragico; ed anche l’anima orto¬ 
dossa e rigidamente morale di Dante lo sentì. Ma sono 
Paolo e Francesca; non una moglie ed un amante qual- 
siansi; perciò destano simpatia anche a Dante e Dante li 
compiange. Li punisce, ma li compiange. Ma quante delle 
altre assomigliano al tipo ideale di Francesca? 

La legge osservata ci porterebbe a credere adunque che 
il ridicolo cresca in ragione diretta del crescere della an¬ 
tipatia. Non è vero. Yi ha un limite. Crescendo oltre a un 
certo grado l’antipatia si spegne il riso sulle labbra e nel 
cuore, si desta lo sdegno, si suscita l’orrore. Nel genere 
che tratta di ciò che è più veramente antipatico, nella sa¬ 
tira, si ride assai poco infatti. 

Per contro, nei contrasti patetici, il crescere della sim¬ 
patia fino a un certo punto solamente favorisce il crescere 
di quel patetico che può essere studiato e rappresentato 
dall’arte; oltre a quel punto, la simpatia troppo intensa, 
troppo viva, ci farebbe dare in ismanie dolorose, pari agli 
spasimi di colui col quale simpatizziamo, e si oltrepasse¬ 
rebbe il campo dell’arte. 

Dopo di che non mi resta che pregarli di avere per me 
tanto di simpatia da far buon viso allo schizzo di dottrina 
che ho loro esposta, senza avere di antipatia che quel tanto 
che li faccia rìdere di quello di cui rido anch’io. Sarebbe 
invece un’antipatia, di cui mi potrei lagnare, quella che 
li facesse ridere di me invece che delle cose mie. 

Ed ora, dopotutto, ridano pure. 


C. Trivero. 
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NOTA. 


Per il fatto stesso che trattàvasi d’una lettura e per non mettere 
troppa carne al fuoco, io fui costretto a non tener conto, nel conteste» 
del precedente lavoro, d’una distinzione importantissima: che vi ha 
cioè un comico naturale e un comico d’arte. Ma questo non turba 
gran che quello che ho detto. Il comico d’arte imita, riproduce in 
gran parte il comico naturale. Le leggi osservate si verificano pari- 
menti in quello come in questo. Solo l’antipatia la si sente per il 
personaggio rappresentato anziché per l’uomo che lo rappresenta, pel 
quale un vivo sentimento di simpatia entra a complicare la cosa. Se 
nella realtà vedo un uomo a tirare una carrozza, e un altro, di dietro, 
elio invece di aiutarlo, a insaputa del primo, si fa tirare, io posso 
ridere del primo, se tosto non sottentra vivo un sentimento di com¬ 
passione; rido di lui, che non sa del tiro fattogli. Se ciò è rappre¬ 
sentato da dei clowns a teatro, io so benissimo che anche il primo 
è a parte del giuoco; ma riderò tanto più quanto più fingerà di non 
esserlo. 

Del resto l’esempio, già riportato nel testo di chi si versi dell’olio 
invece di vino, contiene in gonne la dottrina che si potrebbe svilup¬ 
pare. 

Ogni sciocchezza che diciamo per far ridere è tanto più comica 
quanto più sappiamo vestirla d'una forma tale che appaia detta in 
buona fedo. 

Si aggiunga che il comico d’arte non ò quello solo che fa bella 
mostra di sè nell’arte propriamente detta; ma vi sono forse molti più 
artisti del comico clic s'aggirano fra di noi che non fra lo quinte del 
teatro; e il comico loro conviene sempre studiarlo con questa avver¬ 
tenza che non è più un semplice comico naturale, ma c’entra quella 
complicazione che abbiam detto. 











